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CAN YÜCEL
“HAYATTA BEN EN ÇOK B ABAMI SEVDİM”
Bünyamin Çelebinin kaleminden, çocuk yaşlarda başladığı şiir 
koşusunu, neredeyse hiç aralıksız 60 yıldır sürdüren, özgün üslubuyla 
“Zaman zaman küfreder gibi şiir yazan, ama her zaman şiir gibi 
küfreden ozan” Can Yücel. _
Bünyamin Çelebi
Eskiden buradan motora binip Bebek’e giderdiniz. 
Şimdi Bebek’e gitmek için kulağınızı tersten göstermeniz 
gerekiyor. Karşıya geçmenin imkânı yok. 
Vapurların sayısını azalttılar.
Can Yücel
“Hayatta Ben En Çok Babamı Sevdim”
Doğdum doğalı yürüyordum,
Adım adım ölüm e doğaı.
Ama şimdi dışarıda evvel bahar 
Çiçeğe durmuş badem ağaçları, 
içeride, masanın üzerine eğilmiş dalgın başım  
Sırılsıklam yeleleriyle,
Doludizgin gidiyorum gayri...
Bu dizeler, ünlü bir ozana, Haşan Ali Yü- 
cel’in sevgili oğlu, Güler Hanım’ın biricik 
eşi; Su, Güzel ve Haşan ile birlikte, tüm se­
venlerin ‘baba’ diye seslendiği Can Yücel’e 
ait.
Çocuk yaşlarda başladığı şiir koşusunu, 
neredeyse hiç aralıksız 60 yıldır sürdüren; 
özgün üslubunun yanında, “Zaman zaman 
küfreder gibi şiir yazan, ama her zaman şiir gibi küfreden bir Ozan’a” ait.
Can Yücel’le söyleşimiz, uzun bir zamana yayıldı. Çeşitli etkenlerle, sık sık ara vermek zo­
runda kaldık. Kimi zaman aynı soruyu bir kez daha sorduk, o da aynı soruyu bir kez daha 
yanıtladı.
Ama bunların hepsini kolayca aştık. Çünkü ortada sevgi dolu bir yürek ve göz göze gelin­
diğinde ışıl ışıl ışıldayan, insan insan bakan gözler vardı.
Hani Ozan’ın “Bir Numaralı Halk Düşmanı” şiirinin son dizeleri gibi,
Biliyorum, suçluyum, razıyım cezama.
Çalmadım, öldürmedim ama,
Daha kötüsünü yaptım.
N’aptım biliyor musunuz reis bey,
Tuttum, insanları sevdim.
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Can Yücel annesi Refika Hanım’ın kucağında, 3 yaşlarında (solda). Çocukluğunda sık sık havale geçiren Can Yücel, yine bir rahatsızlık 
sırasında annesinin kollarında.
ÇELEBİ- Can Baba, bana çocukluk 
yıllarını, o yıllardan aklında kalan  
anılan anlatır mısın?
YÜCEL- Çocukluk deyince, benim 
çocukluğum aşağı yukarı evde geçti. 
Babam biraz palazlanınca, müfettiş filan 
olduktan sonra, Eminönü’nden, alafran­
ga Şişli’ye geçtik. Hiç de sevmedim ora­
ları. Sokağı pek sevmezdim, ama ev 
çok hareketliydi. Evde bir nevi harem­
de yaşanır gibi yaşanırdı. Annem vardı, 
melek gibi bir hatun. Babaannem vardı 
ceberrut, fakat zeki, evi çekip çeviren. 
Cicim vardı. Eski Ertuğrul Faciası’nda 
şehit olan Hamdi Bey’in karısı. Daha 
sonra evlenmemiş. Ama yas mas dinle­
mez, sürmelerini çeker, oyalı hotozunu 
takar. Hoş bir kadındı.
Bir keresinde gece yatarken, yanıma 
gelip bana sarılmak istedi. Benimki de 
çocukluk, kadıncağızı itekledim. Sedir­
den düştü, ayağı kırıldı. O ayak kırığın­
dan da ömrünün sonuna kadar kurtula­
madı. Yaşadığım o acı deneyimden son­
ra, şimdi beni bir seven olsa, hemen bı­
rakırım kendimi.
Giilşen Dadı vardı. Gülşen Dadı es­
ki İstanbul hatırası gibi. Bıcır bıcır ko­
nuşan bir Habeş kadındı. Pek tatlıydı. 
Babama filan da bakmış. Bir de tabii 
babam vardı. O yıllarda müfettiş, Ana­
dolu’yu dolaşır. Arada bir gelir. Tam 
otuaıruz masaya, çat kapı bir polis ge­
lir, “Dolmabahçe’den çağırılıyorsunuz” 
derdi. Kalkar gider. Saat ikide, üçte ça- 
kırkeyf bir halde gelir. Beni uyandırır, 
öper öper, ondan sonra da sızardı.
ÇELEBİ- Babanızın anlattığı, sizin 
de hatırladığınız Atatürk'le ilgili bir 
anısı var mı?
YÜCEL- Valla, pek meşhur olan bir 
anısı var. Hani Atatürk sormuş, “Sıfır 
nedir?” diye. Sonra herkes bir şeyler 
söylemiş. Atatürk olmadı molmadı, bil­
miyorsunuz diye terslemiş. Babam bak­
mış pabuç pahalı. Ne dese, felsefi bir 
cevap verse, hani sıfıraltının başladığı 
yer dese, yine olmayacak. Atatürk mut­
laka bir kulp takacak. Babam da “Efen­
dim, sıfır sizin karşınızda biziz” demiş. 
Atlatmış vaziyeti.
Şimdi bu, babamın çok dalkavuk ol­
duğuna dair anlatılan bir hikâyedir. 
Halbuki başka çare yok. Paşa iyice for­
muna girmiş.
ÇELEBİ- Ne dense kızacak belli ki?
YÜCEL- Kızacak, başka çare yok.
İşte bir gece ben fena halde ateşlen­
mişim. Zaten çocukluğumda sık sık ha­
vale geçirirdim. Karabasanlar filan gelir. 
Ben hastalanınca şefkate çok ihtiyaç 
duyarım, kucağa alınmak isterim. Ama 
illaki babamın kucağı. Ancak o zaman 
sakinleşirdim. Şimdi Güler var. O’na sa­
rılıyorum, fakat üstüne fazla düşmüyo­
rum, başka mânâya alır diye.
Evin içerisinde, dişi olarak bir de 
benim ikizim, Canan vardı. Boyuna 
kavga ederiz. Sevgi paylaşmazlığından 
herhalde. Para paylaşılır, ama sevgi 
paylaşılması çok güç şeydir.
O kadar kavga ederdik ki, sonunda 
beni mecburen mektebe yolladılar. Ye­
ni Türkiye isimli bir yuva. İşte, Tunç 
Yalman, Haldun Simavi aynı yuvaya gi­
derdik. Müdiresi hoş bir hanımdı. I3aba- 
mın kilometresi. Metresi demiyorum, 
çünkü daha yakında okullar varken ►
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Can Yücel’in, 1945 yılında (19 yaşındayken) Dil-Tarih ve Coğrafya Fakültesi’nde okurken, 
babası ile birlikte çektirdiği hatıra fotoğrafı (üstte). Can Yücel’in BBC Türkçe servisinde 
çalıştığı yıllar. (1950’lerin sonu) Önde ortada Yaşar Kemal, sağ başta Türkçe servisi bölüm 
şefi Mr. Mango, yanında Can Yücel ve servisin diğer elemanları. Yaşar Kemal, İngiltere’ye 
yayınevleri ile görüşmek için gitmiş. Bu arada BBC için de bir konuşma yapmış. O günün 
hatırası.
beni kilometrelerce uzaktaki yuvaya 
gönderdiler. Meğer babam, müdire ha­
nıma tutkunmuş.
Her neyse, bu hırgürün neticesinde, 
yuvadan sonra Boğaziçi Lisesi’ne püs­
kürtüldüm, yatılı olarak. Ve epey yadır­
gadım bu durumu.
Okulda Adana’dan falan eşraf ço­
cukları vardı. Çok hoş insanlar da vardı. 
Mesela Emil Galip Sandalcı vardı. Bana 
abilik ederdi. Yaşlandığında da dostlu­
ğumuz sürdü, hep çok iyi bir insan ola­
rak kalmıştır aklımda. Oraya alışmam 
kolay olmadı. Ama zamanla sevdim.Ya- 
tağım denize bakan pencerenin kena­
rındaydı. Hiç değilse denize bakmayı
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öğrendim. Ufaktan ufaktan şiirler de 
yazmaya başlamıştım. Geceleri, daha 
sonra Zeki Müren’in evi olan bir yer 
vardı. Arnavutköy Burnu’nun orası. Ko­
caman eski bir saray, çok güzel de bir 
bahçesi vardı, işte o bahçede saklanbaç 
oynardık. Çok karanlık bir bahçe, aca­
yip duygular veriyor insana.
Bir gün yine o bahçede koşup oy­
narken, ortada kocaman bir havuz var­
dı, donmuş. Biz de üstünde kayıyor­
duk, birden buz kırıldı, içine düştüm. 
Kaymışım, kırılan kısımdan da uzağa 
doğru gitmişim. Çıkamıyorum. Ölümü 
ilk kez orada hissettim. Neyse, çıkardı­
lar sonunda.
HAYATTA BEN EN ÇOK 
BABAMI SEVDLM
Hayatta ben en çok babamı sevdim. 
Karaçalılar gibi yardanbitme bir çocuk 
Çarpı bacaklarıyla - ha düştü, ha düşecek - 
Nasıl koşarsa ardından bir devin,
O çapkın babamı ben öyle sevdim. 
Bilmezdi ki oturduğumuz semti,
Geldi mi de gidici - hep, hepp acele işi - 
Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi. 
Atlastan bakardım nereye gitti,
Öyle öyle ezber ettim gurbeti.
Sevinçten uçardım hasta oldum mu,
40T geçerse ateş, çağ’rırlar İstanbul’a,
Bi helallaşmak ister elbet, diğ’mi, oğluyla! 
Tifoyken başardım bu aşk oYnunu,
Ohh dedim, göğsüne gömdüm burnumu. 
En son teftişine çıkana değin 
Koştururken ardından o uçmaktaki devin, 
Daha başka tür aşklar, geniş sevdalar için 
Açıldı nefesim, fikrim, canevim.
Hayatta ben en çok babamı sevdim.
ÇELEBİ- Ç ocukluk tan  bir a n d a  
gençliğe geldik. İlk aşkınız da galiba o 
günlere rastlıyor.
YÜCEL- Ökulumuz karma bir okul­
du. Bu nedenle de platonik aşklar duy­
duğum kızlar vardı. Ama asıl kız bölü­
münün bir müdiresi vardı. Keyise ha­
nım diye. Bu havuz sefasından sonra, 
beni hastaneye yatırıyorlar. Yine hasta­
yım, yine şefkate ihtiyacım var. O giritli 
Keyise Hanım benimle çok ilgilendi ve 
ben ilk kez âşık oldum. Böyle incecik 
tiril tiril gömlekler giyerdi. Yani kısa sü­
re içerisinde hem ölümün soğukluğunu 
tattım, hem de ilk aşkı.
ÇELEBİ- Okulda ufaktan ufaktan  
şiir yazmaya başladım demiştiniz. Şiir­
le tanışıklığınız bu yıllar mı?
YÜCEL- Valla, şiirle ben çok önceleri 
tanışmış olmalıyım. Babaannem mevle- 
viydi, evin içerisinde Yunus’tan ilahiler 
okurdu. Ve tabii babam. Eve sık sık gel­
mese de, geldiğinde yanında çoğu za­
man birkaç arkadaşı ile birlikte gelirdi. 
O zamanki yetişmiş insanlar şiirle çok 
haşır neşirdi. Böyle günübirlik, sıradan 
bir toplantıya bile ceplerinde şiirle gelir­
lerdi. Birisi cebinden bir kâğıt çıkarır, 
“Fuzuli’nin pek bilinmeyen bir beyitini 
buldum, size onu okuyum” derdi. Yahut 
ezberden okurlardı. Şiir hayatlarının içe­
risinde bir zenginlikti. Benim şiire başla­
mam aşağı yukarı 10 yaşlarında, bir ar-> 
kadaşımın ölümü ile oldu. Çok içim 
yanmıştı bu ölümle. Sonra 12-13 yaşla­
rında başparmağıma bir şiir yazmıştım. 
Babam, Ahmet amcayla eve geldiğinde 
“Hadi oku bakalım şiiirini” dedi.
ÇELEBİ- Ahmet Hamdi Tanpınar’a 
mı?
YÜCEL- Evet, evet ona. Ahmet Ham­
di Bey, “Bu genç şairler başka türlü şiir
ka bir millet olsa çok güzel kullanır. Biz 
kullanmıyoruz. Sadece petrol tankerleri 
geçiyor. Denize girmesi de güçleşti, ben 
cesaret edemiyordum, ama Güler edi­
yordu. Boğaz suyu soğuk, üstelik de 
poyrazı beklemek gerekiyor, yoksa çok 
pis oluyor. Yani Abdülhak Şinasi’nin o 
Boğaz sefası falan artık masal.
Lokantaların hepsi balık lokantası. 
Meze bilmiyorlar, üstüne üstelik kazık. 
Boğazın da tadı kalmadı. Küçüksu’yu, o 
güzelim mesire yerini köprü yapacağız 
diye mahvettiler. Gerçi burnumuzu bile 
kâğıtla siler olduk, mendil kalmadı. 
Her şey ya kâğıt oldu, ya plastik. Yehu- 
di Menuhin’e sormuşlar, niçin İngilte­
re’ye yerleştiniz diye. Batan bir impara­
torlukta yaşaması hoş oluyor demiş. 
Ama batan bir cumhuriyette yaşaması o 
kadar zevkli değil.
ÇELEBİ- Yaşamınızın herhangi bir 
döneminde, ‘beni hiç kimse anlamıyor’ 
diye düşündüğünüz oldu mu?
YÜCEL- Ingiltere’de iken oldu. Ama 
bunun öncesi var. Hikâye Ankara’da 
başlıyor. 1938 yılında babam vekil oldu. 
Biz de Ankara’ya göçtük. Önce lise, ar­
dından Dil Tarih Coğrafya Fakültesi. 
Orası acayip bir siyaset merkeziydi. Be- 
hice Hanım var, Niyazi Berkes, Pertev 
Naili Boratav. Ondan sonra da Naziler- 
den kaçmış Alman profesörler, yani hari­
ka bir ortam. Böyle solcu bir ortam ku­
rulduğu zaman, derhal kafatasçılar araz 
olur. İş vura kadar vardı. Babam baktı ki 
iş büyüyor. Beni Ingiltere’ye posta etti. 
Halbuki ben Almanya’ya gidecektim. 
Profesörüm de Almandı. Latince, Yunan­
ca okuyordum. Harp bittikten sonra be­
nim Alman hocam Almanya’ya döndü, 
Berlin Üniversitesi’ne rektör oldu. Ben
Carı Yücel Kuzguncuk’taki evlerinde.
de akademik kariyer yapmaya gidecek­
tim. Allahtan gitmemişiz, yoksa şimdiye 
kadar 50 kere atılırdım okuldan.
Neyse, üniversite okumak için Ingil­
tere’ye gittim. Orada biraz İngilizce ça­
lıştım, ama derdimi anlatamıyorum, 
söylenenleri de anlamıyorum, işte ora­
da tam dediğin oldu, Beni gerçek an­
lamda kimse anlamıyor. Ben baya buh­
ran geçirdim. Bir gün her şeyin sonuna 
geldiğimi düşündüm. Ne kadar param 
varsa hepsini harcadım, intihar edece­
ğim. Kaldığımız yerde bir köprü vardı, 
köprüden atlayıp intihar edeceğim. Al­
lahtan köprünün başında bir orospu 
gördüm. Yanaştım ve çat pat İngilizcey­
le, param yok, ama sana pasaportumu, 
saatimi, her şeyimi vereyim dedim. Na­
sıl olsa ihtiyacım kalmayacak ya. Kadın 
pasaport masaport istemem dedi, beni 
bir öptü, ama çok güzel öptü. Ondan
sonra vazgeçtim intihar etmekten.
ÇELEBİ- Bana birisi Can Yücel’i an­
lat dese, “Zaman zam an küfreder gibi 
şiir yazan , ama her zam an  şiir gibi 
küfreden ozan ” derdim. Katılır mısınız 
bu düşünceme?
YÜCEL- Bir kere iyi bir şiir olduğu 
için katılırım.
ÇELEBİ- Teşekkür ederim.
YÜCEL- Benim adım küfürbaza çıkmış. 
Gerçekten de, babam küfürlü konuşurdu. 
Hiç çekinmeden dan dun konuşurdu. Ba­
baannem de öyleydi, ayıp hikâyeler anla­
tırdı. Serbest bir evdi, ondan dolayıdır sa­
nıyorum bu kayıtsızlık. Ama onun ötesin­
de küfürü ben başka manada değerlendiri­
yorum. Özellikle şiirde. Madem ki yaşamı­
mıza dair bir şey, niçin şiire girmesin. Hat­
ta daha ileri gidiyorum. Kala kala özgür­
lüklerden elimizde, bir tek küfür etme öz­
gürlüğü kaldı, bari onu kullanalım. ■
İĞNELİ
Anam babama âşık olmuş,
Babam da anama.
Gezelim bu çarşamba demiş babam.
Sur-dışlı anam, öyle şık bir fistanı yok, 
Ablasının nişanlığını istemiş ödünç,
Teyzem daha toplu, oturmamış üstüne entari, 
Teyelle, iğneyle ayarlamışlar üstüne anamın. 
Babam, kavilleri üzre, gelip Topkapı 
dışındaki evlerine,
Anamı alıp, kaçbir tramvaylan aktarma, 
Bebeğe götürmüş o Afrodit’i.
Bebek sırtlarına çıkmışlar.
Babam oturtmuş anamı çayıra,
Denizi göstermiş,
İyi şeylerden sözetmişler,
Derken öpecek olmuş anamı,
Anam çoktan razı.
Babam el atınca orasına, burasına,
Fistandaki iğneler batmaz mı eline!
Ay! Demiş bağırmış babam...
O gün, o çayırda, o an
Düştüğüm için ben anamın imgelemine,
Yaşamda da, şiirde de
Böyle iğneli konuşmaklığım.
Can Yücel
GÜLER HANIM’DAN CAN YÜCEL
Eşi Güler Yücel, Can Yücel’i şöyle anlatıyor:
“Ben yaşamımı Çan’dan önceki kısa dönem ve Çan’dan sonraki uzun dönem diye ikiye ayı­
rıyorum. Ve artık fark ediyorum ki, önceki dönem de, Çan’la yaşayacağım döneme hazırlık gibi 
geçmiş. Pek çok kişi Çan'ı içkici bir adam diye tanır. Onun böyle tanımlanmasına çok kızıyo­
rum. Çünkü o günde en az bir iki şiir yazar, çok iyi bir çevirmendir. Shakespeare çevirileri ola­
ğanüstüdür. Örneğin Fırtına'yı çevirirken, evde gerçekten de bir fırtına esmişti. Yani o geminin 
batışı, çıkışı; fırtınanın gümbürtüsünü hep yaşamıştık. Oyuncular sanki evin içerisinde oynuyor­
du. Bakarsın sabah dörde doğru, Can bağıra bağıra çevirdiklerini okuyor. Hepimiz yataklarımız­
dan fırlar, “Eyvah, fırtına yüzünden ev batıyor” herhalde diye düşünürdük.
Bazan bana soruyorlar, “Çan’la yaşamak zor olmuyor mu?” diye. Oysa bilmiyorlar ki ben tek 
bir adamla yaşamıyorum. Çünkü Can şairdir, bilim adamıdır, akademisyendir, gazetecidir, pek 
çok politikacıdan daha iyi politika bilir. Çok iyi bir çocuk eğitimcisidir. Bir insanda bu kadar çok 
insanı bulmak kolay olmasa gerek.
Elbette kızdığım, darıldığım anlar olur, ama bir bakarsın o gece oturur bir şiir yazar bana, 
her şeyi unuturum.
Örneğin “Akdeniz Yaraşıyor Sana” şiirini hangi kadına yazsa, kendinden geçerdi herhalde.”
AKDENİZ YARAŞIYOR SANA
Akdeniz yaraşıyor sana 
Yıldızlar terler ya sen de terliyorsun 
Aynı ıslak pırıltı burun kanatlarında 
Hiç dinmiyor motorların gürültüsü 
Köpekler havlıyor uzaktan 
Demin bir çocuk ağladı 
Fatmanım cumbadan çarşaf silkiyor yine 
Ali Dumdum anasına sövüyor saatlerdir 
Denizi tokmaklıyor balıkçılar
Bu sesler işte sessizliğini büyüten 
toprak
O senin sardunyalar gibi konuşkan 
sessizliğini
Hayatta yattık dün gece 
Üstümüzde meltem 
Kekik kokuyor ellerim hâlâ 
Şenle yatmadım sanki 
Dağları dolaştım.
Ben senden öğrendim deniz yazmayı 
Elimden düşmüyor mavi kalem 
Bir tirandil çıkar gibi sefere 
Okula gidiyor öğretmenim 
Ben de ardından açılıyorum 
Bir poyraz çizip deftere 
Bir ada var sırf ebabil
Dönüyor dönüyor başımda 
Şenle yaşadığım günler 
Gümüş bir çevre oldu ömrüm 
Değince güneşine
SU YÜCEL’DEN BABASI
Ressam Su Yücel, doğduğu gün kendisine ‘Su Kasidesi’ şiirini yazan babası Can Yücel’i 
anlatıyor:
“Çocukluğumuzda çok renkli ve hareketli bir evimiz vardı. Babamın, annemin arkadaşları ge­
lirdi. Tiyatrocular, heykeltıraşlar, şairler, yazarlar. Biz üç kardeş onların sohbetlerini, tanışmalarını 
zevkle izlerdik. Bir keresinde kız kardeşim hesaplamış, bir günde tam 35 kişi gelmiş. Farklı saat­
lerde tabii.
Babam gündüzleri de şiir yazardı, ama daha çok gece. Bir bakarsın sabaha doğru, babam he­
pimizi uyandırır, “Bir şiir yazdım, dinleyin” derdi. Bizler uykulu gözlerle dinler, “Hı, hı güzel ol­
muş” falan derdik. Ama babam ikna olmazdı. Bir kere bir kere daha okurdu, iyice uyandığımızı 
anlayınca tekrar sorar, özellikle annemin fikrini alırdı. Tam olarak sözlerimizden tatmin olunca, 
rahatlayıp vurup kafayı uyurdu. Bizim gözlerimiz ise faltaşı gibi, uyuyabilirsen uyu.
Bir de bizlere hiçbir baskı uygulamazdı. Hep uzaktan gözlerdi. Meslek seçimimize de karış­
madı. Biz yapmak istediğimizi yaptık, o da hep arkamızda durdu.”
Kara kışa da yangınım ben 
Sarışın kızıma da
Devrâna kızıp kızıp kızıştığımdan...
Babalarım tuttukça başlarım anasından 
Neşeye Neşide’sine Schiller’in 
Ve karlarla gülüşür afrika menekşelerim 
Su, kızım, donmuş olsa da memlekette emsalin 
- Ve kimbilir daha ne kadar sürecek bu erbain - 
Turna telleri içinden cemrelerle geldikçe sesin 
Sular serpiliyor içime bilesin
Neden sonra buldum o kaçakçı mağarasını 
Gözlerim kamaşınca senden 
Ölüm belki sularından kaçırdığım 
O loş suda yıkanmaktır 
Durdukça yosundan yeşil 
Kulaç attıkça mavi
Ben düzde sanırdım yıkıntım 
Örenim alkolik asarım 
Mutun doruğundaymışım meğer 
Şenle çıkınca anladım 
Eski Yunan atları var hani 
Yeleleri büklümlü 
Gün inerken de öyle 
Ağaçtan izdüşümleriyle 
Yürüyor Balan Tepeleri 
Yürüyor bölük bölük can 
Toplu bir güzelliğe doğru
Kadınım
Yaraşıyorsun sen Akdenize
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